
Prefazione.
Non è mestiere facile

I bambini di strada di Manila, i bambini sulla strada di
Bogotà, i bambini sotto la strada di Bucarest sono alcune
delle “immagini” di una popolazione (comunità) ubiquita-
ria delle grandi città, sommersa o ignorata, quando non per-
seguita e soppressa, i cui diritti universali (quelli sanciti dal-
la Convenzione internazionale dei Diritti dell’Infanzia) sono
completamente disattesi. La storia di Saúl è la testimonian-
za del progressivo miglioramento della/nella vita di una pic-
cola parte di questa popolazione che si riscatta; riscatto (an-
che simbolico) dalla condizione atavica di povertà della pro-
pria famiglia.

Saúl, come tanti suoi coetanei delle città del Sud del mon-
do, vive e lavora sulla strada, rientra a casa alla sera per
dormire; è il sostegno economico della famiglia, spesso nu-
merosa e orfana. Una storia che prende origine (e ritorna) in
Nicaragua, una piccola nazione centroamericana entrata
nell’oblio dopo un periodo di celebrità iniziato negli anni
Settanta. Per alcuni lustri rappresentò il sogno di molti gio-
vani internazionalisti: un altro mondo, infatti, sembrava
possibile, attraverso il riscatto dalla povertà, dall’oppres-
sione, dall’imperialismo. Il Nicaragua rappresentò un’uto-
pia: un orizzonte mai raggiungibile, ma che serve proprio
per camminare, come direbbero Fernando Birri o Eduardo
Galeano.



Nel 1979 con la caduta del regime di Somoza ad opera del
Fronte sandinista, gli ideali di pace e fratellanza comuni al-
la componente comunista e a quella di ispirazione cattolica
della Teologia della Liberazione (quella di Camillo Torres, il
prete guerrigliero) vengono sanciti con l’entrata nel governo
in ruoli chiave di quattro sacerdoti: padre Miguel d’Escoto
agli Esteri, Ernesto Cardenal - frate trappista, poeta e fon-
datore della comunità religiosa di Solentiname - alla Cultu-
ra, suo fratello gesuita Fernando Cardenal, vice coordinato-
re della Gioventù sandinista e padre Edgar Parrales, amba-
sciatore del Nicaragua presso l’Oea (Organisacion Estados
Americanos). Quattro ministri di Dio e ministri del Popolo
sospesi a divinis nel 1983 da papa Giovanni Paolo II dopo la
sua visita a Managua, accolto da settecentomila persone nel-
la Plaza 19 de Julio. La gestione autoritaria del governo da
parte di Daniel Ortega, l’attività dei Contras, finanziati ille-
galmente dagli statunitensi, e dei nostalgici della Guardia
Nacional portò alla deriva i progetti di sviluppo e cultura del
nuovo Stato, rivolti in particolare ai giovani e alle donne,
con la vittoria inaspettata nel 1989 della destra nazionale. I
sogni si esaurirono, i ministri e la maggioranza della popo-
lazione, illusi, abbandonarono nel tempo l’impegno politico
pubblico. Dal 2006 Daniel Ortega è tornato presidente di un
edulcorato e snaturato Fronte sandinista alleato ad una par-
te della destra sociale in un Nicaragua che è il 110° Paese
per sviluppo umano, il 116° per reddito procapite, l’80° per
denutrizione infantile… Una nazione povera e dimenticata.
Tuttavia, i ricordi, le speranze, i sogni ricorrono nella storia
come è successo lo scorso settembre in occasione della nomi-
na di Miguel d’Escoto a presidente dell’Assemblea generale
dell’Onu e del discorso fatto in apertura dall’ex-prete sandi-
nista.
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E’ in questo contesto sociale che Saúl, giovane lustrascar-
pe al mercato di Somoto, “scopre” la fotografia quale mezzo
di espressione della realtà, strumento di riproduzione fedele
della vita sociale. Ma non basta possedere lo strumento per
essere un “buon fotografo”, bisogna acquisire una tecnica e
una cultura affinché l’immagine sia una riproduzione attiva
della realtà: esprima un sentimento (del fotografo, del sog-
getto ritratto) e stimoli lo sguardo e la mente dell’osservato-
re. Narrare con gli scatti non è mestiere facile e il percorso a
ritroso della produzione delle immagini di Saul testimonia la
sua crescita professionale nell’acquisire la capacità di espri-
mere sentimenti.

Dice Saúl: “… avevo bisogno di raccontare ciò che vivevo,
che vedevo ogni giorno: raccontare quella realtà dall’inter-
no, senza indugiare sulla miseria o la pietà che possono su-
scitare dei bambini lavoratori. Cerco di ritrarre nelle mie fo-
tografie il riflesso delle storie delle persone, del loro modo di
essere, del loro vissuto quotidiano.” Queste parole rimanda-
no all’opera di Gioconda Belli, la più nota scrittrice nicara-
guense, che con La donna abitata (1988), una storia d’a-
more e di solidarietà, tra leggenda e realtà, appassionò nu-
merosi lettori sognatori. Immagini e testo, fotografia e lette-
ratura: due approcci convergenti per non rimanere indiffe-
renti nella vita.

La felice storia di Saúl (il riscatto) è stata resa possibile
per la sensibilità e la volontà di Giorgio, nodo di una delle
reti di solidarietà (http://www.fotografisenzafrontiere.org/)
che necessitano di continue ricuciture e rinforzi per non di-
sperdersi nelle turbolenti acque internazionali dell’indiffe-
renza e dell’oblio. Una storia narrata e quindi resa pubblica
e partecipata grazie alla sensibilità e disponibilità anche di
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un editore: gli incontri e gli incroci sulla strada dell’utopia
(della vita).

Maurizio Bonati

P.s.: La visione sequenziale e rapida delle fotografie di Saúl
dà una sensazione filmica della raccolta di immagini: il cine-
ma è fotografia. Come non ricordare le immagini del docu-
mentario Born into Brothels, Premio Oscar 2005, della ci-
neasta londinese che ha dato ai bambini di Calcutta macchi-
ne fotografiche e insegnato loro a raccontare la vita. Speran-
ze a Calcutta, a Managua, a…
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