I
PREFAZIONE

Mafraq (Giordania) ottobre 2008. Il sanatorio, che si chiama
Annoor, si trova nel nord della Giordania. Due ore di macchina da
Amman, una strada monotona attraverso un deserto sassoso; poi
di colpo, inaspettata, un’oasi verde argento. Un mare di ulivi, cen-
tinaia, piantati pit di quarant’anni fa da due missionarie australia-
ne giunte qui per curare i beduini malati di tubercolosi.

Adesso Eleanor non c’e piu ed Aileen — quasi ottantenne, che
le & sopravvissuta — ci accompagna a visitare la struttura.

Cinquanta letti, piu di un centinaio di malati che ogni anno, da
tutta la Giordania, ma anche dai paesi il cui confine e a pochi chi-
lometri, Iraq, Siria e Palestina, approdano qui in cerca di cure per
la TB. I pazienti, quasi tutti a letto, si possono scorgere attraverso
le vetrate che si affacciano su piccoli cortili fioriti. “Questi sono
casi di MDR - sta spiegando Aileen — invece quest'uomo, arrivato
dall'Iraq, & sospetto XDR”.

Solo due anni fa questi acronimi non avrebbero significato
nulla per me. Adesso faccio un salto indietro, tenendomi piu lon-
tana possibile: XDR (Extensively Drug-Resistant TB) la forma pitu
terribile di tubercolosi!

Quella incurabile, che resiste a tutte le medicine conosciute.
Certo anche con la MDR (MultiDrug-Resistant TB) non c’e da
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scherzare: anni di cure con medicine costosissime e dai pesanti
effetti collaterali.

In questi ultimi tempi, quando a chi mi chiede di cosa mi sto
occupando rispondo: della lotta alla tubercolosi, la reazione e
quasi sempre la stessa: “Ma come, la tubercolosi esiste ancora?”

Purtroppo si. Nove milioni ogni anno di persone colpite dal
morbo. Un milione e settecentomila decessi, il che significa che
anche oggi, malgrado le cure che sono state trovate, nel mondo
ogni giorno cinquemila persone muoiono di tubercolosi.

Eppure nell'immaginario collettivo questa malattia e relegata
a tempi passati. E come se in ognuno di noi ci fosse un rifiuto sub-
conscio di confrontarsi con quella che per migliaia di anni, ed in
ogni civilta, e stata una delle peggiori malattie. Perché la TB, tisi,
consunzione o malattia del petto, comunque fosse chiamata, ha
significato terrore in ogni parte del mondo ed in ogni epoca. Men-
tre le altre epidemie che hanno falciato vite umane — peste, vaio-
lo, 1a grande influenza o altre — sono state confinate a ben deter-
minati periodi storici, la tubercolosi € sempre, sempre stata pre-
sente in ogni razza, senza discriminare fra poveri e ricchi. Ango-
sciosa condanna fino a poco piu di cinquant’anni fa, senza appel-
lo, verso una morte dolorosa nella stragrande maggioranza dei
casi.

Forse per questo, mentre ci preoccupiamo per malattie “piu
moderne”, vorremmo solo dimenticare che il terribile morbo
bianco puo ancora oggi minacciarci.

E soltanto dopo che, per un caso del destino, la tubercolosi e
entrata nella mia vita, con sorpresa mi sono accorta che, pur
avendola incontrata piu volte nel mondo, anche io non ne avevo
mentalmente registrato I'esistenza.

Non solo me l'ero trovata davanti agli occhi in 15 anni di spe-
dizioni in paesi devastati da conflitti armati, ma, come constatai
ripescando vecchi articoli, ne avevo anche scritto.

Croazia, dicembre 1994

Qui, in 24 capannoni di un abbandonato allevamento di
polli migliaia di profught musulmani della sacca di Bihac han-
no trovato rifugio. Stipati nei capannoni in lamiera — ognuno
lungo 100 metri, largo 24, con una sola porta d’ingresso e nes-
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suna finestra — 1 profughi cercano rifugio dal gelo sopravviven-
do senza luce e senza aria.

“Terreno perfetto per il diffondersi della tubercolosi” dice
scuotendo la testa chi mi sta accompagnando.

Afghanistan, marzo 1996

... Gli ospedali governativi sono in sfacelo. La prospettiva di
cinque dollari al mese di stipendio ha fatto emigrare chiunque
avesse un po’ di istruzione.

Ad occuparsi det malatli sono rimaste persone spesso inca-
pact di farlo. In compenso malattie ormai sconfitte altrove sono
ricomparse qui: lebbra, poliomielite, tubercolosi.

Rwanda, febbraio 1999

... Giseny, appena giunti la prima visita e alla prigione. Al
di la del cancello arrugginito, ci addentriamo nell’inferno: una
baracca dietro Ualtra, buie, maleodoranti. In ognuna di esse in
centro un corridoio che consente appena il passaggio, nei due
lati ingabbiati in loculi su tre piant sdraiate, sedute, raggomi-
tolate, rattrappite, figure umane di cui si scorge a malapena il
luccichio nero degli occhi. In Rwanda il numero dei prigionie-
1t 1 attesa di giudizio per genocidio diminuisce dalle cinque
alle dieci persone al giorno. Nelle prigioni si muore di AIDS, tu-
bercolosi, malaria cerebrale...

Il destino che mi avrebbe messo di fronte alla realta della tu-
bercolosi si chiamava Annalena Tonelli. Avevo incontrato questa
persona straordinaria a Merka, nel 1992, quando mi ero recata in
Somalia per la grande carestia. Una donna minuta, dai grandi oc-
chi azzurri, con un’energia ed un carisma che non potevano non
colpire. Undici anni dopo, nell’ottobre del 2003, venni a sapere
che Annalena era stata uccisa nell’ospedale da lei creato in quella
parte della Somalia chiamata Somaliland. “Che ne sara di quel-
I'ospedale adesso che lei non ¢’e pitu?” mi veniva di pensare, e co-
si quando nel marzo del 2006 — quale Messenger of Peace delle Na-
zioni Unite — mi trovai in missione nell’Africa orientale, chiesi di
poter andare a visitare 1'ospedale di Annalena. Borama si chiama-
va il villaggio, povere case in terra battuta, poi, al di 1a del muro
che lo circondava, ecco i lindi fabbricati con le finestre azzurre. In
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quell’ospedale non solo vidi malati di TB, ma anche iniziai a capi-
re come si poteva combattere e addirittura come sconfiggere que-
sta malattia. Perché Annalena non solo si era dedicata a curare i
nomadi malati di tubercolosi, ma era stata anche una pioniera nel-
I'implementare la nuova strategia che 1'Organizzazione Mondiale
della Sanita stava sperimentando per vincere la battaglia contro
la tubercolosi.

Usato oramai in tutto il mondo, il DOTS (Directly Observed
Treatment Short-course) consiste principalmente in un cocktail
di medicine che il paziente deve prendere ogni giorno per un pe-
riodo che varia dai sei ai nove mesi. La stretta attinenza alla quo-
tidianita e essenziale per ottenere la completa guarigione almeno
nel 95% dei casi. Ma I'uso errato dei farmaci piu pericolosamente
puo far si che il bacillo diventi resistente e si trasformi in un nuo-
vo tipo di tubercolosi resistente a piu farmaci allo stesso tempo,
la MDR, ossia la TB multi-resistente.

Lo stesso anno, dopo la Somalia mi recai a vedere i malati di
TB in Kenya, negli slum attorno a Nairobi, ed in Rwanda, ai di-
spensari di Kigali. Sono stata testimone di sofferenze, emargi-
nazione, drammi familiari di madri che non hanno piu la forza
di occuparsi della famiglia o di padri che non possono pit lavo-
rare. Ed ovunque i malati mi sono sembrati soli perché, come
avrei imparato in seguito, il tabu della tubercolosi esiste in ogni
paese.

Anche da noi chi ha avuto o ha il cancro lo puo ammettere
senza remore, ed al limite oggi anche chi ha I’AIDS, ma un ma-
lato di tubercolosi — pur completamente guarito — difficilmente
lo rivelera al suo datore di lavoro e neppure al suo partner.

Mi e accaduto di conoscere una sopravvissuta dell’Olocausto.
Lei mi ha raccontato come ad Auschwitz una sua piccola amica a
cui era stata diagnosticata la TB fosse stata di colpo tenuta lonta-
no da tutti. Persino alle vittime condannate alla camera a gas,
quella malattia faceva orrore.

Nel settembre del 2007, 'Organizzazione Mondiale della Sani-
ta, nominandomi Ambasciatrice per Stop TB mi offriva la possibi-
lita di contribuire a sollevare I'attenzione sulla tubercolosi, consi-
derata una delle tre malattie con il piu alto numero di vittime:
AIDS, malaria e TB.
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Da allora sono stata in diversi paesi sempre testimone delle
sofferenze dei malati e degli sforzi che gli operatori sanitari e la
stessa societa civile compiono per diffondere il messaggio che la
tubercolosi e guaribile, ma che € importante diagnosticarla, e per
poi seguirne in modo corretto le cure.

Ho visto malati in Pakistan, Afghanistan, Sudafrica, Giorda-
nia, ma anche in Italia e negli Stati Uniti.

In Sudafrica la tubercolosi ¢ causa di decessi soprattutto
fra i malati di AIDS, malattia che in questo paese raggiunge
percentuali molto alte. La situazione € preoccupante perché
proprio qui, nella regione di Kwazulu-Natal sono stati registra-
ti piu casi della terribile XDR-TB, malattia che se si diffondes-
se nel mondo potrebbe generare una pandemia di proporzioni
epiche.

In Afghanistan, dove sono andata piu di una volta, i casi di
AIDS sono invece rari. Ma questo paese detiene un primato: a dif-
ferenza di quello che succede in tutto il resto del mondo la per-
centuale di donne ammalate di TB € molto piu alta di quella degli
uomini. Spesso fra le giovani spose — quasi bambine in alcuni casi
— che, lasciata la famiglia di origine, vanno a vivere in quella del
marito. Se si ammalano, tentano di nasconderlo, ma quando i pa-
renti acquisiti che hanno sborsato una notevole somma per acqui-
stare la giovane se ne accorgono, non solo 'emarginano, ma in
piu di un caso la costringono ad abbandonare la casa. Alcuni so-
ciologi si sono interrogati sulla causa di questa prevalenza femmi-
nile in Afghanistan. Certo le donne, costrette dagli usi tribali a sta-
re quasi sempre in case anguste con muri non salubri e respiran-
do i fumi del carbone con cui cucinano, a differenza degli uomini
che vivono all’aria aperta, possano avere piu facilmente i polmoni
infettati.

Ma queste abitudini esistono anche in altri paesi dove al con-
trario il fenomeno non viene riscontrato.

Qualcuno ha ipotizzato che la causa di trasmissione potesse
essere I'uso del burga. Infatti questo indumento, che copre le don-
ne dalla testa ai piedi lasciando solo una piccola griglia davanti
agli occhi, non & di proprieta individuale. Come un ombrello che
sta accanto alla porta, il burga & 1i pronto ad essere indossato da
chi sta per uscire. Inoltre le donne per tenerlo fermo hanno 1’abi-
tudine di mettere un pezzetto di tessuto in bocca.
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Questa teoria non € stata ancora provata ma certo a conferma
ci sarebbe il fatto che nel vicino Pakistan la percentuale dei tuber-
colotici e 50% donne e 50% uomini... meno che nei paesi di fron-
tiera confinanti con I’Afghanistan. Qui le donne pakistane che
usano il burga si ammalano di TB piu degli uomini.

A conclusione vorrei dire che per quanto vedere le condizioni
dei malati nei cosiddetti paesi del Terzo mondo sia stato dramma-
tico, la situazione che ho visto nelle periferie delle “nostre” opu-
lente citta e stata in un certo senso peggiore.

A New York, nei dormitori pubblici della scintillante Manhat-
tan, nelle periferie a pochi minuti di metropolitana dal centro —
Newark, Queens, Brooklyn — ho assistito a situazioni estreme di
emarginazione, degrado, solitudine, rassegnata disperazione.

Essere malati fra i ricchi € peggio di essere malati fra i poveri.
Certamente negli Stati Uniti cure e medicine sono piu accessibili
che nei paesi poveri, ma anche con le medicine, se non esiste poi
una societa che puo reintegrarti, la lotta per la guarigione puo
sembrare inutile.

La tubercolosi, si dice, € 1a malattia della poverta. E certamen-
te e vero.

Comungque il batterio di Koch puo raggiungerci ovunque, an-
che su un lussuoso aereo, come e stato dimostrato nel giugno del
2007 quando un giovane e facoltoso avvocato americano, Andrew
S., ignorando le raccomandazioni dei medici che gli avevano dia-
gnosticato la tubercolosi multi-resistente, si e imbarcato da Atlan-
ta per Parigi. In seguito, sempre con diversi voli, ha scorrazzato in
lungo ed in largo per I'Europa.

Il fatto al momento ebbe una notevole copertura mediatica
creando una certa preoccupazione. Oggi, meno di due anni dopo,
sembra essere stato gia dimenticato.

Ma il pericolo di essere aggrediti dalla tubercolosi in un mon-
do in movimento, con frontiere sempre piti permeabili, ¢ piu che
mai globalmente presente.

Per questa ragione, per la nostra stessa protezione, ¢ essenziale
parlarne, informare sulla malattia. Dire che e facilmente guaribile a
condizione che sia diagnosticata in tempo e che si seguano scrupo-
losamente le cure, per altro facilmente accessibili e poco costose.
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E per diffondere questo messaggio, ed alzare il livello di atten-
zione, il libro di Maurizio Paganelli ed Ottaviano Serlupi Crescen-
zi ci raggiunge tempestivo ed importante.

Anna M. Cataldi
Stop TB Ambassador
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