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Pietro non c’è più

Pietro is departed
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Nella primavera del ’74, quando per la prima volta
varcai le colonne della “Neuro”, era già lì, si diceva da
molti anni.

E su di lui già si favoleggiava, già si incrociavano
una serie di leggende metropolitane, tutte infondate o
comunque completamente non verificabili, confuse in
quell’alone di “mistero” che circondava ogni aspetto
della sua figura, a cominciare da dove si materializzas-
se al mattino e dove svanisse la sera… “È uno schizo-
frenico su cui sono stati effettuati esperimenti di lobo-
tomia”, ma chi conosce i pazienti schizofrenici sa bene
quanta diversità separasse la sua arguta empatia e la
sua subdola ironia dall’appiattimento anaffettivo e
dalla diffidente permalosità di questi; “È un oligofreni-
co messo qui dalla generosità di un precedente Diret-
tore…”, ma chi conosce gli oligofrenici sa bene quan-
ta differenza li separasse dalla sua intuitività acuta,
dalla sua percettività subliminare, dalla sua battuta
sarcastica… ; “È il figlio segreto di un vecchio profes-
sore…”, “È ricchissimo e mantiene chissà dove una fa-
miglia di chissà quanti figli…”,“Arriva ogni mattina da
Napoli in treno e la sera riparte…”. Immagini, fantasie,
proiezioni su di un personaggio che per tanti anni ha
rappresentato una delle figure più “famose” della Cli-
nica delle Malattie Nervose e Mentali del Policlinico
Umberto I, ben più noto della maggioranza degli illu-
stri accademici, dei grandi clinici, della miriade di me-
dici, studenti, operatori che si avvicendavano nel pas-
saggio sotto le colonne.

“C’è sempre il parcheggiatore matto alla Neuro?” è
stata la domanda che tante volte ci è stata rivolta tra
ammiccamenti ironici, doppi sensi, sorrisetti benevoli.

Era presente lì ogni giorno, in ogni stagione, con
ogni tempo, riempiendo con la sua frenetica irrequie-
tezza, con il suo continuo parlottare, spazi e suoni di
Viale dell’Università, una sorta di “colonna sonora”
della Neuro…

Poi per qualche mese aveva cominciato a mancare
per dei periodi, a ricomparire, a scomparire di nuovo.

Ma adesso, dopo forse oltre un anno di “sospensio-
ne”, quasi di negazione, dobbiamo arrenderci all’evi-
denza della realtà.

Pietro non c’è più.
Ripercorrendo il ricordo dell’ultimo anno prece-

dente la sua “scomparsa”, dobbiamo adesso riconosce-
re quello che non abbiamo avuto l’attenzione, o il co-
raggio, di vedere. Le sue ripetute assenze, il suo evi-
dente dimagrimento, il suo colorito giallastro, il suo af-
fanno, il suo rimanere a lungo seduto sulle sedie in le-
gno dell’ingresso avrebbero dovuto da tempo farci ri-
conoscere i segni di una debolezza fisica e di una ma-
lattia avanzante che ha forse avuto ormai il suo esito.

Ma anche la sua assenza, sotto silenzio, graduale,
non ufficialmente sancita, si trova avvolta nel “miste-
ro” che accompagnava la sua presenza… Nessuno sa
se sia veramente deceduto, né quando, né dove. Non
c’è più e basta.

E per chi per oltre 30 anni lo ha incontrato, salutato,
dribblato, ha ascoltato i suoi richiami, è sfuggito alle sue
richieste, ha reagito con divertimento o con fastidio al-
la sua invadenza, il silenzio della sua assenza, se ci si
ferma solo un attimo ad ascoltarlo, diventa fragoroso.

E tornano in mente ricordi, flashback, immagini,
battute che nell’apparente impenetrabilità del contat-
to con la persona ne costituivano in realtà la natura
stessa della relazione.

“Mille lire!”, poi negli anni regolarmente rivalutate
ad un euro, ed era difficile non dargli almeno le mone-
te che avevi in tasca, non troppo poche però, per non
essere a nostra volta oggetto di una sua più generosa
offerta. “Che mi regali? La penna!”. “I vigili!”, le sue
irruzioni in consigli di Istituto, di Specializzazione, etc.
“Mi ami…? Un bacio...! Mi sposi…?, a tutte le colle-
ghe, indipendentemente da età e ruolo, spesso più di-
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vertite di quanto non fossero per opportunità costret-
te ad apparire. “Fatte sposa’!”, davanti ad ogni forma
di effusione tra medici, studenti, passanti…: “Professo-
re, le porto la borsa!”, davanti agli occhi esterrefatti
del tassista che si chiedeva intimidito chi avesse tra-
sportato. Tante espressioni argute di un’intuizione at-
tenta ed ironica, benevola o tagliente, “Ti sei ingrassa-
ta!”, ma sempre aderente alla vera realtà delle situa-
zioni… “Ti sei fatto vecchio...!”.

Un incontro inevitabile, una forca caudina sotto la
quale eravamo quasi sempre, in fondo, al di là delle
reazioni d’ufficio, tutti contenti di passare…

E adesso che il silenzio delle persone ed il rumore
della vita ordinaria hanno riconquistato i gradini e le
colonne della Neuro, noi che per anni lo abbiamo tut-
ti i giorni incontrato dovremmo forse fare un modesto
proponimento. Quando, chissà quando, chissà dove,
chissà come, prevederemo che sia arrivato il momen-
to di rincontrarci, dovremmo fare come gli antichi, che
si facevano calare nella tomba con una moneta in ma-
no. Non per pagare oboli a traghettatori o placare di-
vinità degli inferi. Un gesto di rito, un atto dovuto.
Una sola moneta. Rigorosamente da un euro. Per dar-
la a Pietro.


